Необратимость / Irréversible (2002)

Никогда не питала тёплых чувств к французскому кинематографу. И никогда не думала, что напишу первую рецензию на творение Гаспара Ноэ.
 

По сути, фильм является просто лоскутом из чьей-то жизни. Этому соответствуют и музыкальное сопровождение, и работа оператора. Хаотично сменяют друг друга 13 эпизодов, и не успевает зритель задать себе какой-либо вопрос, как тут же получает на него немедленный ответ.

Первые кадры настраивают на дальнейшее повествование. Мясник с философским выражением лица выдает слоган фильма и рассказывает о чрезмерно пылкой любви к своей дочери. Приём, казалось бы, не блещет особой отвратительностью, однако созерцатель невольно уже готов видеть на экране «грязь». Атмосферу поддерживают также темные тона.
На носилках из здания выносят человека, второго арестовывают — появляются первые вопросы, о которых, думаю, рассказывать не нужно.

Второй эпизод дает ответы на некоторые из них. Взору предстает милое заведение под названием «Кишка» (символично, не правда ли?) и два знакомых героя, один из которых зверски убивает посетителя клуба.
 

 
Третий эпизод раскрывает главные карты. Сцена изнасилования преподнесена со всей грязью, с которой и должна: грязный и жалкий подземный переход, грязные слова, грязный насильник, грязный способ изнасилования, грязный и жалкий очевидец, показавшийся из-за угла и решивший «не мешать». Жизненно, и потому еще более мерзко, ведь на месте этого человека любой бы поступил точно так же. Эта сцена перебивает все остальные не только фактом происшествия, но и своего рода драмой женщины, которую унизили и надломили морально и физически.
 

 
Вся картина является цепью необратимостей — время разрушает всё, и ничего нельзя изменить, ничего нельзя вернуть.
Маркус не может повернуть стрелку часов и не ссориться с Алекс, Алекс не может повернуть время вспять и не идти в подземный переход, Пьер не может отправиться в прошлое и настоять на том, чтобы её проводить.
 

Но самым, пожалуй, главным фактом является то, что поломанная судьба, к сожалению, не была отмщена. Если всмотреться в лицо насильника, можно понять, что убили не Солитёра. Солитёр в это время был рядом и даже улыбнулся, глядя на результат расправы огнетушителем.
Итак, 10 лет жизни Пьера, фактически, потрачены впустую: бесспорно, наказан не менее отвратительный человек, но месть за Алекс не свершилась. И ничего не вернуть назад…
 

Это не тот фильм, в котором можно оценивать игру актёров. Здесь на первом плане жизненность. На экране мелькает гордая, и впоследствии растоптанная Моника Белуччи, любвеобильный и жаждущий мести Венсан Кассель и, с виду довольно тихий, а позднее решительный Альбер Дюпонтель. Персонажи отыграны — это все, что можно сказать.

Гаспар Ноэ хотел показать жизнь и необратимость поступков и событий — он показал их. Притом, сколько бы мерзости не было в картине, она оставляет после себя осадок и вряд ли забудется. Это не тот фильм, над которым можно размышлять долгое время, а скорее тот, что открывает завесу страшной реальности. Он не может практически ничему научить, кроме обдумывания любых своих поступков, а лишь предостерегает от «чёрной» стороны человеческой жизни.

Смотреть или нет? Неоднозначный вопрос. Думаю, впечатлительным людям лучше не стоит, если только они не жаждут еще раз убедиться в неидеальности мира и необратимости большинства своих деяний.